My strength for once ; Ange

Ange. Ange. C’est beau, Ange, ça sonne doux à l’oreille, ça rassure. Ange c’est la sûreté, le rempart au monde, Ange c’est la lumière, le salut, la rédemption. Ange, ce sont deux billes corbeau et un sourire emprunté, maladroit, comme si c’était difficile ici d’esquisser la moindre ébauche de bonheur. Ange, Ange, Ange ; Ange c’est tellement beau en vérité qu’t’as un moment d’absence — ou peut-être que ce n’est que parce que c’est étrange, comme nom. Étrange, bizarre, décalé, mais t’aimes bien, dans le fond.

T’inspires, profondément, t’expires, en un hoquet. Ta poigne de se desserre pas de ton sweat — t’as toujours mal à en crever et, bien vite, l’idée de te shooter vient remplacer la moindre de tes réflexions à propos de son prénom. C’est insignifiant, négligeable quand il y a cette autre pensée, terrifiante et qui t’obsède. Le manque, tu l’as déjà effleuré, mais ça ne durait jamais. T’avais toujours une dose qui t’attendait, quelque part, ton aiguille et ton produit, ton Paradis Toxique à portée de main. Ici t’as rien, ici tu souffres, ici tu vas péter un plomb. 
En enfonçant l’aiguille dans ta veine la première fois, t’imaginais pas ça ; t’imaginais quelque chose de différent, une éclate ponctuelle pour oublier un peu, un plaisir, un loisir. En pressant le piston de la seringue la première fois, t’imaginais pas que tu t’condamnais à l’addiction, qu’une seule prise et t’étais foutu, qu’t’aurais mal à en crever.

T’avais pas prévu ça, et ça t’rend tellement fou.

Ça t’rend tellement fou de n’pas savoir pourquoi, de n’pas savoir comment — ta connerie, rien d’autre que ta connerie. T’as mille stratagèmes à l’esprit, t’as besoin d’argent, t’as besoin d’un fournisseur, t’as besoin d’un putain de téléphone. Mais t’es déjà même pas certain de savoir où t’es, Romeo. T’affirmes que t’es pas fou, tu te persuades qu’il y a encore un peu de raison dans ton esprit déjà trop entamé par la drogue — quelques mois ; trois, quatre à tout casser, et t’as déjà les neurones bousillés — et pourtant tu te perds, tu perds tes repères et on te dérobe tout ce que tu pensais savoir. T’es paumé, Romeo.

« J’te crois. C’est cet endroit qui rend fou. J’te crois. » Putain, mais putain ; t’es là depuis tout juste quelques heures, même pas un jour — c’est déjà de trop. Y’a sa main, tout à coup, sur la tienne — tu viens de réaliser qu’il l’a posée là quand il parlait. C’est une chaleur subtile, discrète, comme timide, comme si c’était interdit ici ; une douceur infinie — flanche pas, t’en fais pas, c’est pas la fin, c’est pas la fin qu’ça dit. C’est pas encore la fin, demain existe encore.

Tu n’as plus connu ça depuis longtemps — cet éclat étrange et vacillant au fond du coeur, un peu douloureux, comme un premier souffle à la suite d’une noyade manquée, une brûlure vive dans les poumons et dans la gorge, pourtant pas si pénible. Parce qu’elle est signe de vie, signe d’espoir. C’est la vie qu’il détient au creux des mains, ce garçon aux yeux de nuit, avec ses mèches sombres et ses écrins d’abysses qui ne se détournent pas, dans lesquelles tu t’égares, tu t’éparpilles ; c’est un autre monde un peu plus doux au fond de ses pupilles, et tu crèves d’envie de le découvrir, de t’y aventurer et de n’plus en revenir.
N’importe où, mais surtout pas ici.

La porte s’ouvre, tu réprimes un sursaut — il y a cette femme, dans l’encadrement, son visage maquillé d’une grimace qui se veut sourire, les yeux empreints d’un semblant de compassion qui n’est que pitié dégoûtée. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? « Monsieur Van Juong, monsieur Eastwood, il est tard, vous devriez vous calmer. Mlle Greenhill s’est plainte du vacarme de votre chambre. » Tu déglutis, difficilement ; pourquoi, pourquoi, pourquoi ? T’as un goût métallique dans la bouche, répugnant — tu t’es mordu l’intérieur des joues jusqu’à t’en faire saigner, t’étouffes la douleur comme tu peux, comme tu sais faire. C’est ta façon à toi d’encaisser : souffrir pour exister. « Riley entend des voix, c’est pour ça qu’elle est là. Il vient d’arriver, foutez-nous la paix. » Dans d’autres circonstances, t’aurais peut-être souri, t’aurais peut-être éclaté de rire — il a un tel mordant, t’adores ça. Mais t’as trop mal, t’es trop déphasé. Un jour, peut-être, t’en riras — avec lui, qui sait ? —, mais ce soir tu te contentes de lever les yeux dans sa direction, sans même prêter attention à la porte qui se referme. 
Ce soir, tu te contentes de l’observer, c’type de ton âge — à peu près, tu n’sais pas trop en vérité — qui t’sauve la mise, qui t’prive de la solitude dévorante qui te rongeait l’âme jusque là. Tu songes une seconde qu’avec lui dans ta chambre, t’auras p’t’être moins d’occasions pour t’foutre en l’air. A dire vrai, tu n’sais pas encore dire si c’est une bonne chose, ou rien qu’un fléau de plus.

Tu pourrais. Tu pourrais.
Mais t’as pas envie qu’ce soit lui qui tombe sur ta dépouille crevée. 
T’as pas envie d’l’écorcher vif, ton sauveur d’un instant, d’une heure, d’une nuit—
d’une vie.

Tu croises les bras contre ton buste, t’essaies de camoufler tes tremblements mais c’est si violent que même ton souffle tressaute encore. T’es incapable de prendre une inspiration complète, t’as les poumons qui brûlent de n’avoir jamais ce qu’il leur faut d’oxygène — t’as tellement froid à l’intérieur, tellement chaud sous ton sweat, t’as des vertiges et l’impression que ta vue se brouille de temps à autres. Mais t’oublies — t’essaies d’oublier — tu te raccroches à cette voix qui s’adresse à toi, à cet autre qui t’accorde un peu d’importance — plus que tu n’en mérites. T’es au bord du gouffre, mais il est cette main qui t’retient, ces mots qui t’soufflent de n’pas lâcher. Trouve la force de remonter, j’suis là, tient l’coup, j’te laisserai pas tomber.

Nouveau frisson — tu n’en cherches même plus l’origine, ton corps bousillé ou ton esprit qui suit la cadence infernale, quelle importance ?—, tu fermes les yeux et tu baisses la tête — l’écran noir de tes paupières closes rend tes haut-le-coeur moins difficile à supporter — comme s’ils étaient moins réels, sans le monde pour exister. « On peut difficilement se considérer comme fou t’façon, y a toujours pire que nous.» Tu renifles, et c’est méprisant — pas contre lui, surtout pas contre lui, mais contre ces types qui se sont senti le droit de décider pour vous, d’vous ranger dans la boîte des fous, celle des allumés, celle de ceux desquels il ne reste plus rien à sauver. Tu les détestes, tu les hais, d’autant que t’es capable de haïr quelque chose, quelqu’un.
« Tu sais pourquoi t’es là ? » Tu rouvres les yeux, tu tournes la tête dans sa direction — dans un geste brusque, au moins assez pour qu’un nouvel élan nauséeux te saisisse, que l’goût de la bile emplisse ta bouche après que son acide t’ait brûlé la gorge.

Tu serres les poings, tu te serais éraflé les bras s’il n’y avait pas la couche de tissu entre tes ongles et ta peau — c’est la colère qui fait trembler tes mains nouées, tes muscles tendus. « Non. » Non, non, tu ne sais pas, tu ne sais pas pourquoi t’es chez les fous, tu n’sais pas pourquoi t’es au milieu d’hystériques, de schizophrènes, de types aux esprits prisonniers, enlisés dans un souvenir qu’ils revivent à la chaîne sans plus voir le temps passer, de gonzesses qui entendent des voix qui les insultent, qui les rabaissent — t’es pas comme ça, t’es pas comme eux.
Toi, t’as juste voulu crever.

C’est pas d’la folie, putain —
c’est d’la détresse.

« P’t’être que j’suis trop fou pour m’en souvenir. » Tu ricanes — c’est amer, mauvais, t’as du poison sur le palais, du venin entre les dents chaque fois qu’tu siffles les mots assassins. T’as la haine, la haine d’être ici, la haine qu’on t’foute en l’air entre quatre murs. Ça t’aidera pas, putain, comment on peut aller mieux au milieu des décérébrés ? « J’ai merdé, j’ai juste merdé parce que… j’sais pas, je— » Tu ne sais pas, ça s’étrangle au fond de ta gorge. « Oh merde— » Tu te lèves, tout à coup — tu chancelles, tu chavires, t’as des tâches de couleurs qui dansent devant tes yeux et te brouillent la vue. Tu t’en fous, tu te jettes contre la porte de la petite salle de bains rudimentaire du coin de la chambre. Elle s’ouvre en un fracas déchirant — que l’on revienne vous le reprocher, tu leur cracheras à la gueule qu’t’es en manque, qu’tu les tueras s’ils te foutent pas la paix. Quitte à être enfermés chez les fous, tu préfères qu’ce soit pour une bonne raison ; psychopathie et tentative d’assassinat sous couvert d’la démence.

Tu t’effondres, tu tousses, ton estomac se tord et la poitrine te brûle — mais t’as rien dans l’ventre, rien d’autre que de la bile immonde qui t’rend plus malade encore. T’as mal, partout — tu veux ta dose —, tu crèves et t’as rien pour abréger tes souffrances — une pincée de poudre ou une lame, tu t’en fous, t’libérer et n’plus penser, quelle que soit la méthode employée. 
Tu restes là, assis à même le sol, le regard dans l’vide, par-delà la fenêtre, trop haute pour être atteinte, trop fine pour servir de sortie — de toute façon, t’es à l’étage, qu’est-ce que t’irais foutre à essayer d’t’évader par là, tu n’saurais rien faire d’autre que te rompre le cou six mètres plus bas. T’as les joues striées de larmes, les ambres encore luisantes d’un voile douloureux, la bouche crispée en un rictus forcé, les épaules agitées de soubresauts, encore, toujours. « J’sais même pas pour combien d’temps j’en ai à zoner dans c’putain d’asile. » tu lâches, tout à coup, la voix brisée, rauque de la toux acide — parce que t’as entendu des pas, parce que tu sais qu’il ne t’a pas laissé seul. Tu sens sa présence, sans même le voir — t’oses pas l’regarder en face, t’as pas envie qu’il lise dans tes yeux à quel point t’es au bout, à bout, pourri d’l’intérieur et complètement foutu.

Quelque chose s’agite aux limites de ton champ de vision, et tu tournes la tête, par réflexe, curiosité ; de longues secondes s’écoulent avant que tu ne comprennes ce dont il s’agit, plus encore pour que tu esquisses le moindre geste en direction de la serviette sèche qu’Ange te tend. Il y a un « merci » ténu qui t’échappe, avant que tu ne t’essuies la bouche sur le tissu, que tu plies ensuite soigneusement, pour t’occuper les mains, t’occuper l’esprit et ne plus songer à rien d’autre. Jusqu’à ce que la voix d’Ange s’élève à nouveau et ne rompe le silence, que tu trouves gênant, dérangeant — t’as honte et, si t’esquives si bien son regard, c’est parce que t’es rien d’autre qu’un putain d’livre ouvert, et qu’t’as pas envie qu’il lise en toi à quel point t’as merdé, à quel point tout c’que t’avais, tu l’as foutu en l’air ; à commencer par toi, ta famille, tes potes et la fille que t’aimais. « Tu sortiras. On sortira. » Tu frissonnes. Sortir. Est-ce que tu le mérites seulement ?
T’es d’ceux qui ont un peu trop d’chance dans la vie, ceux qui ont rarement manqué de quelque chose — d’amour, peut-être, pendant les huit premières années d’ta courte existence, mais tes pères ont su rattraper le temps perdu, tant et si bien que cette parenthèse de ta vie à l’orphelinat paraît n’plus vraiment être autre chose qu’un prologue dont t’as survolé les pages, que t’as vu comme un spectateur au fond de la salle plutôt qu’en tant qu’acteur principal. T’es d’ceux-là, de ceux qui avaient tout, des parents aimants, des tunes, une belle maison, un bon groupe de potes — suffisamment pour ne pas baisser la tête face au harcèlement des autres —, de bons résultats et un bel avenir, et t’as tout plaqué, pour l’alcool, la drogue, la défonce permanente. T’as quitté les cours, lâché tes potes, puis t’as essayé d’te foutre en l’air. T’es un peu con sur les bords, tu n’crois pas ?

« C’est pas comme si- c’est pas comme si ils pouvaient nous garder là indéfiniment, hein. » Ce serait presque trop risqué d’y mettre sa main au feu, mais l’on pourrait jurer que l’ombre d’un sourire fugace vient de se dessiner sur tes lèvres, l’espace d’une seconde, entre deux hoquets étouffés. « S’ils essaient d’me ret’nir ils en auront marre avant moi. » La preuve : même tes pères ne t’ont pas gardé avec eux. A cette pensée, toute trace de malice disparaît de ton visage, et tu te recroquevilles en te bouffant l’intérieur des joues pour retenir tes larmes — t’es un mec, alors porte tes couilles ; un homme, un vrai, ça chiale pas, ça chiale jamais, ou bien ça s’cache pour pleurer et personne le sait. Tu t’sens con, tu t’sens minable, et la dépression, et le manque de drogue — et celui d’alcool — te plongent plus sûrement encore dans tes idées noires. Cercle vicieux ; déchiré, t’es pitoyable à en crever, et les descentes te renvoient ton pathos à la gueule, avec suffisamment de clarté pour qu’tu repartes pour un tour à n’plus penser ou qu’t’essaies de t’ouvrir les chairs ; clean mais l’esprit rongé par l’absence des produits dans ton sang, tu t’sens crever, et ça t’rend pitoyable aussi. T’es plus jamais quelqu’un d’bien, quelqu’un d’clair, Romeo.

Tu sursautes tout à coup, lorsque tu sens quelque chose qui se glisse dans tes cheveux ; tu lèves les yeux, et tu comprends en un instant que c’est la main d’Ange qui s’est aventurée dans tes mèches blondes. Tu baisses le regard, tu n’dis rien, même quand il parle, c’est par le silence que tu lui réponds. Manger. Tu sais qu’tu n’en es pas capable, dans ton état ; le manque l’emporte sur tout, même sur un besoin aussi naturel que nécessaire qu’est celui de s’alimenter. Ton corps réclame la drogue, et rejette tout ce qui n’en est pas. En général, ça finit de la même façon que les cuites, quand tu vides un peu trop de verres de whiskey d’affilée : la nuit dans les chiottes, la gorge en feu, un goût immonde sur la langue, l’estomac en vrac et les muscles douloureux, fiévreux, frigorifié, les paupières lourdes de sommeil et l’incapacité de dormir, pourtant. « J’peux pas manger. Pas comme ça. » Tu l’as juste soufflé, à moitié comme un aveu, en te relevant lentement, hésitant, maladroit, après qu’il ait retiré sa main de tes cheveux. T’abandonnes la serviette repliée sur le bord de la baignoire, tu contournes ton camarade en lui intimant un « excuse-moi » pour qu’il se décale, et tu te penches en tremblant toujours en direction du robinet, pour boire au creux de tes mains et chasser le goût de la bile de ta bouche, puis tu t’asperge le visage d’une eau fraîche qui te remet les idées en place et atténue les rougeurs qui te sont montées aux joues par la faute aux larmes, dignement retenues sur la fin.

Ceci fait, et sans trop quitter le soutien du mur sous ton bras, tu retournes jusque dans la pièce d’à-côté, votre chambre, vos deux lits côte à côte et ta valise pas encore vraiment défaite posée à plat à côté du tien. Tu t’assois sur les draps froissés, tu tires ton bagage sur les couvertures, et tu l’ouvres pour en sortir ce qu’il contient — des fringues, des bouquins, une photo de tes pères et toi, avant qu’tu tournes mal — et t’étales tout en bordel sur ton lit, t’empiles sans trop faire gaffe. Puis, du creux des plis d’un énième jean — l’un des rares, le seul même, peut-être, à ne pas être déchiré selon tes bons goûts en matière de rock — tu tires un paquet de cigarettes, pas encore entamé, toujours emballé. A défaut d’avoir pu récupérer ton matos d’héroïnomane, t’as au moins ça — ça ne remplace rien, mais ça ferait presque placebo. Avec l’empressement de ces types nerveux qui te faisaient grimacer à l’entrée des métros, plus jeune, t’ôtes le plastique, tu tires une tueuse de sa boîte cartonnée et, le bâton nicotiné entre tes lèvres, un briquet sorti du fond de ta poche, t’as un instant d’hésitation. « Merde, si ça pue la clope j’vais être cramé direct. » 
Tu te mords la lèvre, tu joues avec la cigarette entre tes doigts, tu réfléchis à dix mille — t’as besoin de ta dose toxique, pour pas complètement péter un plomb. « M’en fous, pendant qu’ils sont tous encore en train d’bouffer ou d’aller dormir, j’vais essayer d’trouver un accès pour dehors. J’ai vu un patio en arrivant, j’suis sûr qu’on peut y aller en passant par la salle de repos des internes. » Tu réfléchis à voix haute, sans même songer à Ange dans la pièce, non loin de toi ; tu montes un plan pour fumer, pour recevoir tes doses plus tard, peut-être ?« Ou sinon en rejoignant une autre aile de l’hôpital, ils ferment p’t’être pas toutes les portes, une pote de mes pères a accouché elle arrivait à sortir en pleine nuit pour fumer... » 

Tout à coup, tu te figes, t’écarquilles les yeux ; tu lèves tes ambres fatiguées en direction de ton colocataire, sans vraiment le voir. « Méthadone. On est dans un hôpital, putain, ils en ont forcément. » T’enfonces clope et briquet au fond de ta poche, tu remets tout en vrac dans ta valise pour planquer le paquet, puis tu presses le pas jusqu’à la porte, que t’ouvres à la volée — le couloir est plongé dans le noir, maintenant, si ce ne sont les issues de secours indiquées par des néons verdoyants, et le raie de lumière qui filtre péniblement sous les lourds battants de porte du réfectoire, tout au fond du couloir, que l’on distingue seulement si l’on y prête attention. Tu te figes en prenant conscience de ton impolitesse relative et, un sourire crispé au coin des lèvres, tu lances un regard à Ange, par dessus ton épaule. « Expédition nocturne dans l’asile, tu m’suis, ou t’as vu trop d’films d’horreur et ça t’fout les chocottes ? » Provocation gratuite, quand bien même tu ne le connais pas suffisamment pour savoir s’il est de ceux qui y mordent instantanément, ou des autres, les flippés qui restent en retrait. Quoiqu’il en soit, toi, avec ou sans lui, t’iras affronter l’obscurité à la recherche du Saint Graal qui t’sauvera la mise.