Ces mots que le silence nous a appris ; Soliste

Nous sommes à Unys. Sans doute pas pour longtemps, ce sera un passage bref, rapide. Aucun de nous, sans doute, n'a envie d'être ici. Les relations que l'on a avec l'organisation qui a élu cette région comme son royaume ne sont sans doute pas les plus importantes à entretenir. Quitte à choisir, je crois qu'il vaut mieux se faire oublier d'eux. Je me demande si c'est véritablement possible, lorsqu'ils ont une dent contre nous, pour une telle, ou une telle autre raison. Qu'importe, je n'ai pas envie de m'attarder dans cette région de malheur, si près de Janusia, cette ville que je voudrais voir brûler, et ces types avec. Je n'aurais sans doute aucun remord à être celui qui jette l'allumette le premier, si l'on m'en donne l'occasion. Je soupire, je m'étire. Je sens mes muscles qui se dénouent, endoloris par l'inactivité. Je n'ai pas dormi de la nuit, et dans ma tête il y a comme les heures dépourvues de sommeil qui défilent, pour mieux me narguer, me rappeler que je m'effondrerai sans doute bientôt d'épuisement. Peu importe.

Je m'extirpe de la tente, après un regard en direction de mes camarades de route. Nithral, Daeren. Un léger sourire s'invite sur mes lèvres, alors que je m'offre à la légère brise de l'extérieur. Le jour se lève à peine, là-bas à l'horizon, et teinte le bord des yeux d'une faible lueur que l'on devine orangée. Au dessus de ma tête, il y a la lune qui poursuit sa route. Je suis loin de chez moi, et c'est inquiétant en un sens. Mais Nithral a raison, quand il dit que c'est quelque chose de bon, aussi ; quelque chose qui fait se sentir libre. Jamais enchaîné, malgré le pacte. Mentir serait de dire que je suis certain d'avoir fait le bon choix. J'y ai perdu un peu plus que je ne l'aurais voulu, à me lier à cet humain... Mais je crois que ça me plaît, quelque part, quoiqu'il en soit. 

C'est quand je vois le premier rayon du soleil que je me lève et m'éloigne, sans rien dire, sans rien laisser. Sans savoir, non plus, ce qui m'anime à partir, ce qui me guide, me dirige. C'est mon instinct, un sixième sens peut-être, juste une sensation, une impulsion contre laquelle je ne peux lutter. Il y a le monde qui s'éveille lentement tout autour, et moi je m'approche dangereusement du quartier général de Chronos. je reconnais ces hauts bâtiments qui se dressent par delà les arbres, et que j'ai lâchement fui, il y a un an de cela. En la laissant derrière moi. Je devrais faire demi-tour, je le sais. Mais je ne le fais pas, j'avance encore vers ce terrain miné, cet endroit trop risqué pour moi, pour un quelconque hybride. C'est de la folie.

Les grilles s'étendent tout autour, comme à perte de vue. Neuves, ni rouillées, ni entamées. Aucune issue pour qui est enfermé dans cette affreuse prison aux murs trop gris. Je me demande si c'est aussi sobre, aussi triste là-dedans. Face au béton qui monte bien trop haut, je regrette un instant le bois de notre maison, là-bas à Cimetronelle. Pendant une seconde, ça me manque comme jamais. Je prends une profonde inspiration, essaie de ne pas songer à ce que j'ai laissé derrière moi. C'est difficile. Quitter la famille de mon sang, pour vivre avec celle de mon cœur. Ma pire erreur ? Mon meilleur choix ? Je ne saurais dire.

Je marche, je marche, je divague, et puis je me fige. Là, entre deux mailles de fer, j'ai aperçu une silhouette, qui fait lentement remonter le goût de la bile dans ma bouche. Elle ressemble un peu trop à cet ange dont j'ai laissé les ailes se fracasser sous mes yeux, par peur, par idiotie, par lâcheté pure et simple. Elle lui ressemble un peu trop, et c'est douloureux. Mon cœur bat fort, le sang cogne jusque dans mes tempes, et j'ai l'impression de respirer un peu moins bien qu'avant. Non... Non. Non ? Je me mets à courir, pour m'approcher de cette silhouette, qui n'est qu'à quelques dizaines de mètres, cette petite forme un peu trop familière que mes parents ont essayé d'effacer de notre existence. Je crois être rendu muet par la stupeur, par le mal qui me serre la gorge, et par ma course, mais ma voix éclate dans le silence matinal. « So-Victoria ! » Je n'ose pas crier, je n'ose pas dire son véritable nom. L'a-t-elle seulement déjà confié à ces sales types ? Je ne sais pas. J'espère qu'elle a su se protéger... nous protéger ? 

Je sens mes jambes qui vacillent, alors je me retiens au grillage. Je halète, alors que je me sens trembler, comme prêt à m'effondrer à tout instant. Mais je ne cède pas. « Vi... Vic... Victoria ! Victoria... » Ma voix s'est cassée. Je déglutis, j'essaie de défaire ce nœud dans ma gorge, en vain. C'est même pire encore. Mes doigts se resserrent sur les grilles, à m'en faire mal. 

Soliste. Soliste.
Ô, Arceus, réponds...
Pourquoi me paraît-elle si loin, alors qu'elle n'est plus qu'à quelques pas de moi ?

Ses doigts viennent se lier aux miens, entre les croisillons d’un grillage qui n’attend que de nous écorcher vifs, la peau, la main, le coeur aussi. Sans même m’agiter, je pose le regard sur nos mains liées, sur ses doigts, les siens, si vrais, tangibles, et dont j’ai tant rêvé. Dans d’autres circonstances, j’aurais préféré.Mais elles sont là, ses mains, froides dans l’air frais de la matinée, tièdes contre moi, douces à l’infini. Oh, Soliste, si tu savais comme ça m’a manqué. C’est une accalmie, de quelques minutes, de quelques heures tout au plus, qui laissera son parfum flotter tout autour de moi, jusqu’au soir je l’espère, plus longtemps encore si le ciel le veut bien. Dormirai-je un peu mieux désormais ? Sans elle à mes côtés. Il y a ces deux prunelles en face de moi, ce regard caramel qui n’a cessé de me poursuivre, de me hanter. Si près, si vrais eux aussi. C’est comme revivre, tout à coup, c’est comme reprendre son souffle, respirer un peu mieux, s’ôter d’un poids trop lourd pour être porté qui pesait sur la poitrine. Elle est là, vivante, ma raison d’être. Mon ange, mon si bel ange.

Elle va bien, à sa façon.
Elle vit, elle se bat, elle a le regard fier.
Est-ce que c’est moi qui la fait tenir—
comme c’est elle qui me tient en vie ?

Ils ne lui ont pas fait de mal, ils ne l’ont pas brisée. Ils n’ont pas eu son corps, et je me refuse à l’idée qu’ils aient son esprit. Pas tant que je serai là, pas tant que je serai vivant. Pas tant qu’il y aura ce même sang dans nos veines, ce même amour dans nos coeurs, ces mêmes souvenirs dans notre esprit ; pas tant qu’elle sera ce que j’ai de plus cher au monde. 

Le nom de Sky franchit ses lèvres, et c’est comme recevoir un coup en plein estomac. Sky, Sky, Sky. Tout à coup, ça tourne dans mon esprit, ma faute, mon erreur, notre douleur. Il y a une vague brûlante qui m’ébranle tout entier ; de la colère, de la rage, de la haine pure, sans doute, qui me traverse, me transperce, transcende tout. Je ne suis pas un assassin, mais faire couler son sang, j’en ai déjà rêvé, dans mes nuits les plus obscures. Quand les ombres plongent leurs crocs dans ma gorge, c’est la fureur, c’est la répugnance, c’est la terreur aussi ; et c’est toujours le sang. Quelque fois celui de Sky, celui de Belt, de Soliste, et c’est le pire. Tout ce fiel, qui se déverse en hémoglobine et m’arrache au sommeil en pleurs et le souffle court, la nausée jamais bien loin. 

Je le tuerai. L’idée s’immisce en moi, suit son cours dans mon esprit, s’y fait une place de reine où elle tourne et retourne. Je le tuerai. C’est plaisant d’y songer, et pourtant une part de moi est soulevée d’un immonde haut-le-coeur, que je peine à réprimer. Si mes mains font couler le sang, alors comment pourrai-je à nouveau caresser ton visage avec ces doigts mêmes qui auront tué ? Ce serait la souiller, et ça, ça, je m’y refuse. Il te faudra peut-être me fuir, petite soeur, t’assurer que je ne te salisse jamais. 

Je retiens une plainte, douloureuse, déchirante, pour ne pas l’inquiéter, et elle m’arrache à mon trouble —comme elle a toujours su le faire. Elle lève le petit doigt, comme le font les enfants, et l’air pourtant si sérieux que j’en frémis. « Jure le moi, Rhapsodie. Jure moi que tu me reviendras, jure moi que je te reverrais. Je n'attends pas que tu me sauves d'ici, car c'est impossible. Mais je veux pouvoir te voir à nouveau. Je t'attendrai, peu importe les jours, les semaines, les ans, Rhap. Je t'attendrai. » Tes mots me blessent, le sais-tu ? Ils déchirent mon coeur comme le ferait une flèche, dont le poison se répandrait à présent dans mes veines, à chaque pulsation, et me frigorifiait de l’intérieur. Tu ne crois donc plus en moi, petite soeur ? Mes doigts se fraient un passage entre les mailles d’acier, effleurent sa joue baignée de larmes, ces larmes qui ne devraient pas être, ces larmes que je voudrais faire cesser d’un simple mot, d’une simple caresse, d’une simple étreinte. Peut-être que si je ferme les yeux, cette barrière infranchissable ne sera plus, peut-être que je te retrouverai enfin, peut-être que nous serons libres ?

« Mais jure le moi. S'il te plait. »

Le silence plane, quelques secondes qui paraissent durer une éternité. Et puis, difficilement, comme si ça me coûtait un peu trop cher, je plonge mon regard au plus profond de celui de ma soeur. « Soliste. Je te sortirai de là. Qu’importe combien de temps ça me prendra, qu’importe aussi combien ça me coûtera. Je n’vis que pour ça, pour toi, pour te sauver. » Je serre les dents, je déglutis. Ma voix a tremblé, sur les derniers mots. Lui parti et nos souvenirs en cendres, que me reste-t-il sinon elle ? « Ne m’enlève pas ça, ce qu’il me reste. Ne me l’enlève pas, s’il te plaît. » Tant pis si je mens, je veux au moins que l’on y croit un peu, toi et moi, une heure ou rien qu’une seconde. Même si ça signifie faire semblant, simuler, rire pour de faux. Ne m’ôte pas ma raison d’être, de vivre, ne me prends pas mon combat, ma rédemption. Laisse-moi encore m’illusionner, si ça n’est plus que ça.

Alors, seulement, je viens enfin crocheter son petit doigt, avec le mien, et mon regard s’attarde sur ce pacte qui ne sera pas rompu. Ce pacte, ces mots, cette promesse, qui vaut bien plus que tout le reste, que toutes les autres, que j’ai faites avant, que je ferai plus tard. Parce qu’elle est mon essentiel, mon évidence.« Je reviendrai. Et un jour, tu repartiras à Cimetronelle avec moi. Je te le promets, je le jure sur ma vie. » Qu’importe si mes mots sonnent cruels à ses oreilles, s’ils paraissent mensonges, balivernes, utopie depuis longtemps disparue ; ils sont ceux auxquels je crois, ceux auxquels je m’accroche pour ne pas tomber. Ils sont le poids sur mes épaules, celui dont je ne peux ni ne veux me débarrasser. Ils sont ma guerre, dont tout le monde se fout.

Je baisse la main, lentement, sans être capable d’esquisser un autre mouvement que celui-là seul. Je ferme les yeux, mais la soustraire à ma vue est trop insupportable, comme si elle pouvait se dissiper, disparaître d’un instant à l’autre, comme dans mes songes. Alors, mes paupières se rouvrent presque aussitôt, et je grave en ma mémoire les traits de son visage, pour les dessiner à l’encre des souvenirs dés que je devrai m’en aller. « Tu es seule ? Enfin, je veux dire… Les autres hybrides, les autres... » Quoi ? Esclaves ? C’est ça, le mot ? C’est ça, ce que l’on dit pour parler de ceux à qui l’on a brisé les ailes et enchaîné le coeur ? « Ils t’aident, ils te soutiennent ? » Je ne veux pas l’imaginer seule, livrée en pâture à ce monde de brutes qui ne mérite pas de veiller sur un ange tel qu’elle l’est. 

Dis, Soliste, est-ce que quelqu’un te protège mieux aujourd’hui que je n’ai su le faire moi-même ?

Lentement, je m’agite, je m’installe plus confortablement —et c’est un bien grand mot— sur le sol de terre sèche et herbe roussie par la saison hivernale. Les infimes petits cailloux tranchants cherchent à érafler mes mains, et j’étouffe un grondement en me laissant aller contre le grillage. Mes doigts s’aventurent à nouveau à la recherche des siens entre les mailles, suffisamment pour les effleurer, juste assez pour ne pas nous blesser sur le métal qui m’empêche de l’enlacer, de la serrer contre moi pour ne plus jamais la lâcher. Ô, Arceus, mais que fais-tu donc à tes enfants ? Mes yeux courent sur sa peau claire, comme s’ils ne se lassaient jamais de n’y voir aucune plaie ; se perdent parfois dans ses prunelles, soulagés de ne pas y voir ce même trouble que cet hybride aux yeux de sang et aux crins d’argent, ce même vide que ce sauveur, à qui je dois ma liberté et dont je ne sais rien, pas même le nom. Soliste n’a jamais su, et peut-être qu’elle ne saura jamais ; peut-être qu’elle s’en doute ? Ces types, qui nous ont trouvés, ces types, qui nous ont enfermés. Ils ont parlé, ils en ont trop dit : un an après la première altercation, ils me cherchaient encore. Est-ce toujours le cas, aujourd’hui ? Ils l’ont elle. Est-ce une garantie suffisante de m’avoir aussi ? Ce type aux yeux violets… Il sait que je viendrai, un jour, n’est-ce pas ? 

Je réprime un rictus amer, en serrant un peu plus fort les doigts de ma soeur entre les miens. Il la protège. Je ne sais pas qui il est ; un nom, quelques lettres que je tâcherai de ne pas oublier, pour savoir le remercier un jour, s’il m’en est donné l'occasion. Il la protège et, si je peux croire au moins un peu qu’il la préserve des horreurs dont je n’imagine même pas la portée, dans l’enceinte de ces murs, alors ça me suffit. Presque, puisque ça ne sera jamais une sûreté aussi certaine que lorsqu’elle sera entre mes bras, et loin d’ici ; mais ça me suffit, en attendant que l’heure vienne de la libérer. Quand, comment, je ne sais pas ; mais l’heure viendra. Ça, je le sais, et j’en suis plus certain encore à présent que je la vois. Elle est là, elle m’attend. Alors j’y crois. Attends-moi encore un peu, petite sœur ; je ne t’abandonnerai plus jamais. « Ce devrait être le grand frère qui protège sa sœur... » Les mots m’ont échappés, et je les regrette presque aussitôt. Je déglutis, difficilement, en lui jetant un regard penaud, désolé. « Pardon, oublie.»

Au dessus de nous, le soleil s’élève doucement, et sa chaleur vient couvrir nos mains liées. Pourtant, même lui ne parvient pas à réchauffer les mailles métalliques qui demeurent glaciales. Comme une prison, comme le froid qui s’engouffre dans les écorchures d’un cœur délaissé pour ne plus jamais s’en déloger. Ma tête bascule contre le grillage, et j’observe toujours Soliste, comme pour graver en moins chacun des traits de son visage dans ma mémoire, pour pouvoir les retracer plus tard dans l’ombre de la nuit, au milieu des étoiles. Ses yeux, j’en fais ma constellation ; à ces astres je donne son nom et le souffle au milieu des secrets que la lune jamais ne trahit. 
Je ne réalise que maintenant : même là, au sol, je la devine plus grande qu’avant, qu’il y a un an. Au fil des mois qu’elle a passé loin de moi, elle a changé, et peu à peu elle quitte ses airs d’enfants, devient adolescente, deviendra femme un jour. Elle venait tout juste d’avoir treize ans, aujourd’hui elle approche des quatorze alors que j’ai passé la quinzaine depuis quelques mois déjà. Elle a grandi loin de moi, et m’en rendre si sûrement compte me fait mal. J’ai fêté mon dernier anniversaire sans elle, et je ne suis pas certain qu’elle fêtera son prochain avec moi, avec nous, nos parents, sa famille. Je l’espère, je le souhaite ; ô combien je voudrais qu’elle soit loin d’ici, lorsque son année s’achèvera. Je ferai tout pour qu’elle quitte enfin cet édifice au gris immonde avant que les mois de sa treizième année n’aient fini de défiler.

Je décide de ne plus penser. D’oublier, un peu, la réalité. Je décide de faire semblant, rien qu’un instant, faire semblant que tout va bien, qu’elle n’est pas à Chronos, que je ne suis pas prisonnier d’une infinité qui s’apparente à une geôle, lorsqu’elle n’est pas là ; je décide de faire semblant, et de raconter une vie à laquelle elle reprendra part un jour. Un jour, forcément. « A cause de maman, j'apprends le piano maintenant. Elle dit que j’joue encore mieux qu’elle, c’est n’importe quoi. Mais elle aime bien, donc bon. Puis quand tu rentreras, il faudra que j’te joue un truc, tu me diras c’que t’en dis, hein ? » Je ne sais pas quoi, je ne sais pas pourquoi je lui propose alors même que je ne vois le piano comme rien d’autre qu’une vague contrainte, une punition, une façon d’assurer à mes parents que les heures que je passe assis sur un tabouret à effleurer les touches d’ivoire en sont autant que je ne gaspille pas à me détruire, ou à errer là où ils ne peuvent pas me protéger. Qu’importe, je veux qu’elle sache, tout ce qui fait notre vie d’aujourd’hui sans parvenir à combler son absence. « J’avais enfin de nouveaux amis, tu sais ? J’avais réussi à... » A faire mon deuil ? Ce doit être ça. Belt me manque, mais j’avance. Soliste me manque, aussi, et je n’avance plus vraiment. « plus trop avoir peur d’en avoir. »

Et puis j’ai fait le con.
Comment souvent.
Comme toujours.
Pas vrai ?

« Et maintenant… Ça va peut-être te surprendre, mais j’traîne avec un humain. Je veux dire… J’ai pactisé. J’ai un dresseur, et... » Et quoi ? Et c’est con, mais j’ai renoncé à ma liberté pour toi ? Et c’est con, mais je n’ai pas attendu que la véritable confiance s’installe avant de plonger dans l’inconnu ? Et c’est con, mais je regrette tout, mis à part que ce lien m’ait donné la chance de te revoir, et qu’il me permettra peut-être de te libérer ? Oh, petite sœur, si tu savais toutes mes erreurs. « Il s’appelle Nithral. » J’ai réussi à le prononcer, sans trop de mal. « Un jour, faudra que j’te le présente. Tu devrais bien l’aimer. » Peut-être bien qu’elle est là, finalement, cette confiance dont je ne suis pas certain : dans l’assurance avec laquelle je lui confierais ma sœur s’il le fallait, pour aller seul au devant du danger.